每逢入夏的梅雨季，或是深秋的冷雨天，我总爱把窗帘拉得严严实实，只留一盏暖黄的小台灯。窗外的雨砸在防盗网和梧桐叶上的声音，像极了当年某个没说完话的午后，连风都慢了下来，把没说出口的情绪一点点揉碎在雨里。

雨里的擦肩而过，总带着迟到的遗憾

今早出门的时候又下起了小雨，没带伞的我攥着通勤包站在地铁口，看着来往的行人要么裹紧外套快步跑过，要么和身边人挤在一把伞下说说笑笑。忽然就看见一个穿米色风衣的男生，把手里的折叠伞递给了站在路边跺脚的女生，自己抱着头冲进了对面的便利店。那一幕太眼熟了，眼熟到我瞬间想起三年前的某个雨天，也是这样一个陌生人，把伞撑在我头顶，说“我家就在前面，你先拿着用”，后来我拿着伞在公交站等了他四十分钟，直到雨小了一点，才发现他根本没从便利店出来，只是借了把伞而已。

那时候我还追着公交跑了两条街，结果伞被风吹得翻了面，浑身淋得湿透，却还是没追上那个连名字都没问的男生。现在看着眼前的场景，突然就鼻子发酸，不是想念那个男生，是想念当年那个会因为一点小温暖就开心好久的自己，还有那个没说出口的“谢谢”，就一直卡在喉咙里，跟着雨丝一起飘了好几年。

翻旧物时，被雨泡软的回忆

昨天整理衣柜的时候，翻出了一把藏在最底层的折叠伞，伞骨已经有些松动，伞面上还留着去年冬天吃火锅溅上的红油印子。我盯着那片油渍看了好久，忽然就想起那天也是下着小雨，我和朋友挤在一把伞里去吃火锅，路上他还笑着说“你看这雨下的，连火锅底料都要跟着飘过来了”。结果吃完火锅出来，雨下得更大了，我们俩撑着那把伞在路边等车，他把伞几乎全歪到我这边，自己半个肩膀都淋透了，还掏出纸巾帮我擦脸上的雨水。

后来我们因为一点小事闹了别扭，再也没联系过。那把伞我一直没丢，就放在衣柜里，每次下雨的时候都会拿出来看看，好像只要伞还在，那些一起淋过的雨、一起吃过的火锅，就还没散掉。今天摸着伞面上已经发硬的红油印，眼泪突然就掉了下来，不是难过我们分开了，是难过原来有些感情，真的会像被雨打湿的纸一样，慢慢变得皱巴巴，最后再也展不开了。

深夜听雨，是独属于自己的情绪时刻

加班到十点多才回到出租屋，推开门的时候，客厅的窗户还开着一条缝，雨丝飘进来打在地板上，留下一小片湿痕。我煮了一碗泡面，加了两个煎蛋，坐在餐桌前听着雨打在阳台防盗网的声音，“哒哒哒”的，像极了当年在宿舍里，室友们都睡着了，我趴在床上给喜欢的人发消息的夜晚。

那时候我们每天都会聊到很晚，从食堂的糖醋排骨聊到周末要去看的电影，连下雨的时候都会互相发消息说“今天的雨好大，你有没有带伞”。后来我们分手了，我删掉了所有的聊天记录，却还是会在下雨的时候，下意识地拿起手机，哪怕屏幕上根本没有新消息。今晚听着窗外的雨声，我翻了翻手机里的朋友圈，看到他去年去了西藏，照片里的他笑得很开心，身边站着一个穿白色裙子的女生。我盯着照片看了好久，然后把手机放在一边，继续吃泡面，汤面的热气模糊了眼镜片，眼泪也跟着掉了下来，这次不是为了他，是为了那个再也回不去的，敢毫无顾忌喜欢一个人的自己。

其实雨天的伤感从来都不是什么洪水猛兽，它只是给了我们一个停下来的理由。不用强装开心，不用硬撑着说没事，就坐在窗边听着雨声，让那些藏在心里的情绪跟着雨丝一起飘出来。就像雨总会停，太阳总会出来，那些伤感的情绪也会随着雨势变小，慢慢散在风里。明天早上起来，街道会被洗得干干净净，而我们也会带着一点被雨打湿的温柔，继续往前走。