今天加班到凌晨两点，地铁早收班了，我扫了辆共享单车往出租屋晃，路过巷口那家开了快十年的典当行。玻璃门里亮着暖黄的灯，橱窗里摆着一块劳力士日志型，玫瑰金表带配钻刻表盘，连表盘上的日历窗位置都跟我那只一模一样。

排队三个月的夏天

五年前的夏天，我跟她在专柜门口排了三个多月的队，才拿到这只表。那时候我们刚毕业，租在五环外的老破小里，每个月工资扣完房租只剩两千块，为了攒够表的首付，我每天打两份工，她则把奶茶店的兼职换成了行政岗，每天下班还要绕路去菜市场捡摊主剩下的新鲜菜叶子。

她总说等表到了，就戴去拍毕业照的重聚宴，要让全班同学都看看，她男朋友有多靠谱。我那时候总笑着拍她的头，说别傻了，只是块普通的表而已。现在想想，那时候的我们，哪里是在等一块表，是在等一个能证明我们熬过苦日子的凭证。

没送出去的求婚礼物

专柜通知取表的那天，我提前买了她最爱的草莓蛋糕，躲在出租屋楼下等她下班。结果她回来的时候，眼睛红红的，说公司要派她去上海分公司常驻，问我要不要跟她一起走。那时候我刚升了部门主管，手里有个刚起步的项目，根本走不开。我们坐在楼下的台阶上聊到半夜，谁都没提那块藏在我背包里的表。

后来她走了，我们开始异地恋，每天的聊天从早安晚安变成了汇报工作，再后来就变成了红色的感叹号。我没删她的好友，只是把那只表从背包里拿出来，塞进了衣柜最里面的抽屉，再也没碰过。

朋友圈里的白纱和同款表

上周刷朋友圈，看到她发的婚纱照。她穿着白色的缎面婚纱，手腕上戴着那只劳力士，只是原来的钢表带换成了细款的玫瑰金链，配着婚纱格外好看。配文是“谢谢七年的陪伴，终于嫁给了爱情”，下面的评论全是祝福，我盯着那张照片看了十分钟，眼泪掉在键盘上，把屏幕晕开了一片水渍。

原来她从来没丢过那只表，原来她后来的七年里，一直戴着我当年攒钱买的礼物。我突然有点后悔，当年要是跟她一起去上海就好了，要是那天把蛋糕和表一起递给她就好了，要是我们没那么多倔强就好了。

戴在手腕上的旧时光

我站在典当行的橱窗前，盯着那只表看了很久，橱窗里的玻璃映出我憔悴的脸，胡茬已经三天没刮了，眼下的黑眼圈重得像被人打了一拳。我掏出手机，翻出当年在专柜门口拍的合照，她靠在我肩膀上，手里举着一杯热奶茶，笑得眼睛都眯成了一条缝。

突然想起分手那天，我把表取出来，想寄给她，又怕打扰她的新生活，最后还是塞进了抽屉。今天路过典当行，看着那只跟她同款的表，突然就想把自己那只戴起来。我摸出手机，叫了代驾，先回了出租屋，从衣柜里翻出那只积了薄灰的劳力士。

擦干净表盘上的灰尘，戴在手腕上，刚好合适。凉丝丝的钢表带贴在皮肤上，好像还能感觉到当年她握着我手腕时的温度。代驾已经在楼下等了，我把手机揣进兜里，转身走出典当行的巷子，风还是跟五年前一样冷，但这次我没停下来哭。

有些东西不用典当，也能一直带着。比如那块劳力士，比如那段没结果的青春，比如那个曾经拼尽全力想要守护的人。我骑上代驾的车，看着窗外掠过的路灯，突然就释怀了，至少我们曾经拥有过那段一起攒钱买表的夏天，至少她现在过得很好。