今天加班到十点四十，走出写字楼的时候风已经带着深秋的凉了。我裹紧了身上的薄外套，等电梯的时候才发现屏幕黑着，整栋楼的客梯都在维修，只能爬楼梯。

楼道里的糖醋排骨香

楼道的声控灯坏了大半，每走一层都要用力跺一下脚，才能换来几秒昏黄的光亮。走到五楼的时候，一阵糖醋排骨的香味顺着门缝飘出来，我突然就站住了。上周还和闺蜜约好，等她从外地回来，就一起去巷口那家老馆子吃糖醋排骨，她还说要带自己腌的梅子酒来。结果前几天刷到她的朋友圈，是在国外的机场，配文说“终于落地了”。我连一句“一路顺风”都没来得及发，就看着她的朋友圈从“待更新”变成了满屏的异国风景。

跺了跺脚亮了灯，继续往上走，楼梯转角的消防箱上贴着一张泛黄的便签，是去年冬天留下的，写着“记得带伞”，字迹已经晕开了一半。那时候和前男友住在这里，每次下雨他都会提前把伞放在消防箱上，说怕我下班忘带。现在我包里永远放着两把伞，却再也没有人会提醒我“今天有雨”。

手机里的三十条未发送消息

回到家打开手机，锁屏界面有三条未读消息，都是工作群的@提醒。我点开微信，翻到和闺蜜的聊天框，停在她上周发的“我要走了”，我当时回了“好呀，照顾好自己”，其实后面还有好多话想说：比如我买了你喜欢的梅子酒，比如巷口的馆子已经开始做冬季套餐了，比如我很想你。但最后还是删掉了，隔着一万多公里的距离，说这些好像都显得有点多余。

又翻到和前任的聊天框，停留在三个月前的“最近还好吗”，我当时回了“挺好的”，其实那天我在楼下看到他牵着新的女生买奶茶，阳光落在女生的头发上，和当年我和他一起逛街时的样子一模一样。我攒了三十条想发给他的消息，最后都存在了草稿箱里，从来没有发送出去。

凌晨三点的猫和空了的酒杯

洗漱完已经快十二点了，我坐在阳台的藤椅上，楼下的流浪橘猫跳上来蹭我的手。它的爪子软软的，和我去年养的那只橘猫一模一样。那只猫是我在楼下捡的，养了五年，去年冬天我出差的时候，它在家里走了，等我回来的时候，它已经躺在猫窝里面，身体都凉透了。我当时坐在地上哭了好久，怪自己没能陪它最后一程。现在这只流浪猫每天都会来我家楼下，我会给它留半碗猫粮，好像这样就能弥补当年的遗憾。

桌上放着半杯凉掉的白水，我本来想倒点酒的，却发现家里的酒柜已经空了。以前难过的时候总会喝一点，现在却连喝酒的力气都没有了。风刮过阳台的晾衣架，吹得衣服哗哗响，我突然就想起小时候，妈妈会在我难过的时候给我煮一碗红糖姜茶，说“哭出来就好了”。现在我已经很久没有哭过了，只是眼泪会在不经意间掉下来，落在猫的背上，它只是蹭了蹭我的手，好像什么都懂。

天快亮的时候，我把阳台的门关上，把流浪猫送走，然后躺在沙发上睡着了。醒来的时候阳光已经照在脸上，手机里还是没有新的消息，只是草稿箱里多了一条新的消息：“今天的风好凉，你那边有没有下雪？”但我还是没有发送出去。